SiempreProvocando

Le conocí en clase de Maestre. Vestía una camiseta blanca con el dibujo de un pato. Me acerqué a él y le pregunté estúpidamente: ¿es el pato Lucas o Donald? Él me miró con cara de poker y contestó: "Lucas, creo". No pude sino admirar su sangre fría, pues en la facultad todo el mundo es de Disney y un producto de la Warner te puede meter en problemas. Yo llevaba mi camiseta negra de Piolín y nos hicimos amigos.

Homenaje

Pensé que duraría para siempre. No por nada, sino por la costumbre de verlo siempre ahí, sentado en su butaca. En Vallecas o en Moratalaz, era la viva imagen de la permanencia.
El tiempo le iba consumiendo, pero poco a poco, de modo imperceptible -como a todos. Y siempre que iba a verle lo encontraba ahí sentado. En abril se rompió la cadera. Salió bien la operación, pero no volvió andar: noventa y cuatro años pesan demasiado. Yo iba a verle y nada cambiaba, sólo que ahora era una silla de ruedas en vez de una butaca, y vivía en una residencia. Hablaba poco -en quince años sólo recuerdo que le interesaran tres cosas : cómo está tu hermano, que tal va la casa de León y cuando te vas a Toledo. Ahora se encuentra postrado en una cama. Pesa treinta y cinco kilos y sigue luchando. Rodeado de su familia. Sin una queja. Sin un rictus. Con la calma de quién sabe que ha perdido la batalla.
Es mi abuelo y se llama Basialiano; se está muriendo. A él toda mi admiración, mi agradecimiento y mi cariño.

PD. Ruego a mis amigos una oración por su alma.

Arrepenetimiento

¡Qué no! ¿Cómo voy a irme sabiendo que mis buenos amigos permanecen en sus puestos de trabajo impasible el ademán? Ellos, sufridos y esforzados héroes, que con aherrojado esfuerzo mantienen vivas las fuerzas de la producción. Ellos que, sudor y orina, se aplican a sacar adelante las letras del país y mantener limpias sus porterías no pueden quedar desamparados, sólos ante el capital que avanza sin más armas que teclas y escobas.
No temáis, mis buenos amigos, sufridos y esforzados héroes, sudor y orina. No temáis porque mi cerebro se queda trabajando con vosotros -mi cuerpo, no; ése se va a pegar la vida padre en estos doce días que marcha fuera. Pero ya se sabe, el espíritu es fuerte y la carne no.
Os quiero.

Aclaración

Descubro sin consternación que no estoy dotado para la filosofía (tampoco para el porno, pero ese es otro tema). El nivel de abstracción necesario me resulta inalcanzable. Las situaciones concretas en las que me veo inmersas son muros inescalables. Y no soy capaz de razonar argumentativamente, todo lo más de reaccionar con humor ante situaciones absurdas y a la vez desesperantes.

Podría PasarQue

Podría pasar que la poli te detuviera en el metro por haber ayudado a un tipo a subir por las escaleras una maleta pesada y muy llena de droga. No es probable que ocurra, pero podría pasar. Podría pasar que una modelo de esas que salen en las revistas se acercara una noche y se pusiera a ligar contigo. Tampoco es probable que ocurra, pero también podría pasar.

Alguien con escasos conocimientos de probabilidad podría defender que hay un 50% de que acontezcan estas cosas: o pasan o no pasan. Otro con menos conocimientos todavía pero con más sentido común diría que, simplemente, no pasan.

Y, sin embargo, una vez estuvo a punto de pasarme algo así. Fue en el metro de Nueva Numancia, en la Línea 1. Un tipo pretendía subir las escaleras con una maleta más grande que mi...; bueno, muy grande. Me ofrecí a ayudarle y me alargó un maletín ¡negro! "Sí, sí -pensé-, seguro que ahí es donde guardas toda la droga". Y le dije: "prefiero la maleta grande".

Esa vez no vino la policía, pero seguro que si opto por ser amable y cuidar a la par de mis riñones la cosa hubiese sido distinta. ¿No creéis?

¡VivaStalin!

Chicos, tengo el placer de comunicaros que abandono las filas de reacción. Desde ahora soy un ferviente comunista y habréis de dirigíos a mí como Camarada o Compañero. La razón se encuentra en mi régimen de trabajo: incorporación de notas registrales simples en archivadores a razón de ocho horas diarias verificando página por página los ejemplares repetidos para poder retirarlos. Odio las fichas, odio las fincas, odio a los patronos, a los propietarios, a los títulos de propiedad, odio a la propiedad y propugno su abandono. ¡Abajo la propiedad! ¡Qué se quemen los títulos! ¡Muerte a los propietarios! ¡Queremos nustos ya!

Ya está bien, ¿no?

Ya está bien de dejar comentarios..., por favor. Bien está que dejeis uno, dos, incluso tres. Pero es que no dejáis de comentar mis textos y claro, no me queda sitio para nuevas entradas al blog y además me ponéis en mal lugar. Porque yo intento ser ingenioso y llega el gracioso de turno y resulta ser más ocurrente que yo. Porque vale que escribáis mejor -mejor que Emilio, si cabe-, pero que me lo restreguéis colgando vuestros escritos en los comentarios a mis entradas, ¡no! Y si queréis dejar algo a la posteridad, pues os hacéis un bloj, ¡leche!

NOTA: esta advertencia es válido para los cinco mil millones de lectores potenciales que tiene mi blog pero no para Jacinto ni para Natxo.

A JACINTO: ¿no tendrás algún texto por ahí? El calor del verano me está afectando y estoy un poco seco de ideas.

A NATXO: ¿para cuándo otra entrega de las Jennys? Estoy en tratos con la FOX ("zorra" en inglés) para venderles el guión de una serie basada en tus personajes que, para evitarte malos ratos por causa de tu modestia, estoy negociando en mi nombre.

Rip

Ayer tenía 50 años y fallecía de un infarto. El cuerpo se colapsaba y una conciencia pasiva contemplaba con fatalismo la muerte.

DeshacerseDelPasado

Alguién más sabio que yo diría que resulta imposible deshacerse del pasado. Alguien más práctico, que hay que chuparse el dedo para comprobar la intensidad y dirección del viento. Si más educado, que no hay que tirar papeles al suelo. Si cinéfilo, que estoy plagiando al GranLeboski. Vosotros extraed vuestras propias conclusiones, pero no dudeis de la veracidad de lo que os voy a contar; le sucedió a un amigo...

"Recuerdo un día en que [un amigo] estaba en Varanasi (http://varanasi.nic.in/), alojado en Ganga Mahal Guest House...

Había escrito [el amigo] mis memorias [digo, las suyas] en un cuaderno de rayas azules y tapas blandas -de esos que llevan un par de grapas y parecen a punto de descuageringarse- y, llevado por la inspiración del momento subí[ó] a la terraza del hotel y contemplé el Ganges a mis piés. Llevado por el simbolismo, hice pedazos el cuaderno y arrojé los pedazos [de mi amigo] al río de los ríos. Llevados por un golpe de viento, éstos volvieron a mí golpeándome en la cara.

Recogí todos los que puede, pero durante días, me encontré trocitos de papel blanco escritos en español por toda la zona... "

FiestasDeLaBasura

Vistas desde un quinto piso a las tres de la mañana, las fiestas del barrio son las fiestas de la basura. La cualidad del plástico de no hacerse pedazos como el cristal lo convertía en una alfombra desigual por la que todos andaban. Mucha gente no estaba en mejor estado: rotos, embriagados, patosos...; desechos humanos de la fiesta. Y a las cinco, los barrenderos barrían por igual plásticos y borrachos por las calles.

Cucarachas

Los alemanes perseguían a los judíos, los rapados a los punkis y yo persigo a las cucarachas. Las cucarachas son como el mal: pequeñas, negras, brillantes por lo grasientas, aparecen por todas partes. Vivo en el segundo piso de una casa vieja con carbonera, tengo las ventanas cerradas, sellados los respiraderos de fregadero y lavabo, los tapones puestos en los desagües, fumigo con regularidad, limpio,... Y siguen apareciendo. Unos bichos grandes, enormes, del tamaño de bueyes, que superan con mucho los 3 cm que marca la Real Academia en su definición del insecto (analfabetas, por tanto, o que no leen). Son además cucarachas "okupas", pues no han nacido en casa -lejos el tiempo en que sus parientes rojizas se paseaban por el pasillo en diversas fases de crecimiento. Se hacen omnipresentes aún en su ausencia: no puedo ver una película si anticipar el reflejo de Jamfribogart en sus caparazones. Levantarse al baño por la noche es una aventura. Y cual revolver, el bote de insecticida me acompaña a todas partes. Pensándolo mejor, las cucarachas SON el mal.

Autoayuda

Una vez me invitaron a una fiesta. Celebrábamos el cumpleaños de Mónica en "la Casita". Había mucha gente, mucha cerveza, mucha hierba de la que no se fuma porque estábamos en el campo y un par de mastines que vigilaban la finca. Había también una chica, mona como sólo puede serlo una estudiante de Derecho -otros la llamarían sencillamente "pija". Sorprendentemente, ¡estaba sola! y decidí remediarlo acercándome a ella.

Yo estaba empapado de optimismo y de libros de psicología divulgativa americana -otros la llamarían sencillamente "psicología-basura"-y tenía una estrategia que no podía fallar: en vez de soltarle un rollo metafísico-filosófico de esos, le preguntaría por algo que le interesase a ella para implicarla en la conversión y reforzar su autoestima. Dicho y hecho: me presenté y saqué el tema que toda estudante joven de Derecho tiene en la cabeza un sábado por la noche: la polémica entre Derecho Natural y Derecho Positivo.

No recuerdo cuanto tiempo estuvimos hablando sentados en aquél escalón. Sólo sé que en un momento dado me levanté a por unas cervezas y cuando volví ya no estaba. La casa debía tener 30 m², el jardín, unos pocos más. Pero curiosamente no volví a verla en toda la noche. Creo que la vieron cruzar la frontera de los Pirineos esas misma noche. Alguien creyó haberla visto en SIam una semana después y su familia aún la sigue buscando.

Aún no sé qué pudo fallar (¡sob!).

Colgado

Sikhander: quizá tú no lo recuerdes, pero una vez te dejé colgado. Fue hace doce o trece años, con ocasión de una Carrera por la Vida que organizaba la Comunidad de Madrid. Habíamos quedado varios de Provida para colocar unos carteles y reclamar el derecho a la vida de los nasciturus.
Tú llevábas el boudrier morado de PETZL y el mosquetón amarillo de seguridad de Toño. Portabas unas pancartas reclamando el derecho a la vida y rechazando el aborto. Te ataste a la driza con un nudo de ocho, lo pasamos por el mosquetón de la barandilla y yo comencé a descolgarte suavemente desde el suelo. Tú confiabas en mí y yo te dejé colgado - ahí, suspendido del puente, con los corredores pasando debajo de tí; jaleándote los menos, viéndote los huevos los más (llevabas pantalón corto).
Cuando por fin te bajamos parecías un guiñapo. Las piernas no te sostenían. No pudieron soportar que tus amigos te dejaran colgado cosa de tres horas de un puente de Madrid.
Eran otros tiempos. ¿Podrás perdonarme?

¡Otra vez no!

Me apropié del término 'psicoviaje' una mañana de enero; creo que llovía. Llevaba unos días investigando sobre el nombre 'lutherblisset' y me topé con él. Aún no sé qué significa, pero eso no me ha impedido usarlo con profusión para designar a ciertos deplazamientos locales en los que el itinerario quedaba contaminado por el simbolismo del lugar de destino. Algo así como una peregrinación laica -como el mítico viaje a Ferrol, donde tomaremos carajillos en el Derby y seremos felices- en los que la transcendencia quedara neutralizada por lo rocambolesco del asunto.
El psicoviaje por excelencia lo realizamos hace unos años. Alguno de los lectores se acordará bien de él por haber participado. Muchos de ellos, por habérmelo oído contar. No creo que haga falta repetirlo más veces. Jamás llegamos a nuestro destino.

LosTercios(DeMahou)

Jamás los enemigos de España hicieron tal destrozo con los Tercios como Espartano y yo aquélla tarde de viernes. Jamás sino en Rocroi -pero con Rocroi no se bromea, acaso diría Celta Ceñudo- y no llegamos a tanto, que por muchos tercios que acabamos, más quedaron en el bar. Pero como soldados voluntariosos, ignoramos la enormidad de las fuerzas contrarias y nos pusimos a trasegar cerveza como si la vida nos fuera en ello. La vida... o la garganta, que hablar da mucha sed. Y si es hablar de España, difícil es acallarla.

En siete horas de charla regamos nuestra amistad, le hicimos la visita médica al país, cantamos para animarle y nos fuimos a dormirla -cada uno a su casa.

Cualquier alegre compañía -y duda no cabe de que Vd.s lo son- será bien recibida en sucesivas refriegas.

EsosWho

Soberbio el concierto de anoche de los Who en el Palacio de los Deportes. No importa que sólo supiéramos corear 'mai llenereision', lo bien que tocaron hizo que disfrutásemos en todo momento.

La escenografía incluyó tres grandes pantallas para ver al grupo desde lejos -la media de edad no descartaba la miopía y aún la vista cansada- y tres más pequeñas con fotos del grupo cuando todos tenían pelo y escenas de Brighton en "Quadrophenia".

Lo pasamos bien y fue una buena ocasión para ver de nuevo a Javi y a Meneses y conocer a gente nueva: las amigas de Carmen. Por cierto que Elena "la de nombre múltiple" (la oí presentarse con dos nombres distntos y aún sus amigas la llamaban con un apodo) bailó como una loca.

Las anécdotas del concierto fueron varias. El Alfonsito tropezó con un cable y paró la actuación durante un rato (o eso pensamos). Vimos a un tipo trajeado con la camisa por fuera cantando y bailando fuera de sí. Y tuve ocasión de dirigirme al nota de Amaral en la cola del cuarto de baño. Le conminé a que dijera que era famoso para ver si le colaban, pero me ignoró y perdí la ocasión de preguntarle si era calvo -¿no os habéis fijado en que siempre lleva gorra? Al final, en las escaleras de salida pude oír a uno citando a Leónidas en "300" y gritando "¡Espartanoooooooooooooooos!" .

ContraLaIntolerancia

A los intolerantes habría que matarlos.Iba yo andando por la calle y veo el anuncio de la última película de la Paz Vega. Una visión crítica de Santa Teresa de Jesús, alejada de las mentiras a las que nos tiene acostumbrada la Jerarquía de la Iglesia Católia. Pues bien, iba yo por la calle buscando su hombro con la mirada y me encuentro con que un desaprensivo intolerante, fascista y canónico había saboteado el cartel con una proclama del peor gusto: "¡Viva Cristo Rey"!

ViendoLosProductores

En el colegio al que yo iba no se podía fumar (como en ningún colegio). Nos lo avisaron el primer día de curso; todas las clases juntas en el Salón de Actos. No se podía fumar –así nos dijo el Cubo- pero los alumnos que lo hicieran, a partir de 2º de BUP, debían hacerlo junto a los cuartos de baño.Ayer fui al teatro con unos amigos a ver Los Productores. No se podía fumar pero había ceniceros en el vestíbulo. No se podía fumar pero me encendí un Ducados. Al poco me preguntó otra persona(1):- Pero, ¿se puede fumar aquí?- No, no se puede –le respondí yo.- ¡Ah! Como está Vd. fumando….- Sí, sí. Pero no se puede.Y siguió su camino hacia la barra.Seis caladas después vine un joven ujier a reprenderme. Me disculpé y lo apagué en el cenicero.

Faltaría más.